昨年12月に発行した寺報『信友』の巻頭「祖母の涙」を転載いたします。
————————-
平成31年4月末日をもって、「平成」が終了するそうです。次の元号は分かりませんが、来年5月以降に生まれる子たちからすれば、昭和52年生まれの私も、はるか遠い「昭和時代のおじさん」ということになるのでしょうか。

昭和64年1月7日、昭和天皇が崩御された時、私は小学校5年生の冬休みでした。

前年の暮れから、昭和天皇の容体悪化にともなって、世の中は「自粛」ムード。一方、私はというと、ニュースを見ながら、「下血ってどういうこと？」と父親に尋ねたことを思い出します。父も「今日はかなりの下血だな」などと、他人事のような口ぶり。それくらい、我が家ではのんきに傍観していたものです。

新年を迎え、三が日を過ぎた頃から、風邪を引いてしまった私。結構な高熱でフーフー言っておりました。

近所の医院の診察開始が1月7日ということで、その日は朝一番で母と出かけました。診察が終わって会計を待っている間、患者さんと院長夫人の会話が聞こえてきます。

「今日で昭和も終わりだから……」

テレビをつけないまま家を出てきた母と私は目を見合わせて、

「あれ？」

会計を済ませ、一目散に帰宅しました。

そして、家に戻って見た光景は30年経った今でも忘れられません。

テレビを観ながら、父と祖母が涙を流していたのです。あれだけ下血だなんだと冷やかしていた父。政治のことなど口にしたこともなかったノンポリの祖母。特に、祖母は祖父が亡くなった時も泣いていた記憶がないほど、涙と縁遠い人でしたので、とても戸惑いを覚えました。

「え？なんで泣いているの？そんなに悲しいの？たいして敬ってなかったじゃないさ」と思いつつ、ここは何も言わない方が良さそうだと斟酌した私ですが、大人になり、歴史をかじるようになり、また、父と酒を酌み交わして昔話を聞くようになって、あの光景が腑に落ちるようになってきました。

昭和3年に生まれた父にとって、昭和20年まで天皇は神様であり、青春時代を昭和天皇のために捧げたようなものでした。祖母も、祖父が浅草の寺の住職をつとめていた時代に東京大空襲に遭い、火の海の中、ご本尊をおんぶして逃げ出したといいます。しかし、時代に翻弄され、戦争で散々な目に遭いつつも、昭和天皇に対する感情は憎しみとはなりえなかったようです。

父はよく「今の陛下は戦争を知らないから、どうも認める気持ちが起きない。昭和天皇が俺にとっての最後の天皇なんだ」と口にしていました。戦争、敗戦、復興という苦難の時代を共に生き抜いてきたという思いが、恩讐を超えて、父や祖母の涙に込められていたのもしれません。まさに象徴だったのでしょう。

平成の御代は幸いにして戦争はないものの、阪神大震災、東日本大震災、その他、大規模な自然災害が続発、景気も下降し続けた時代でした。今上陛下もまた、苦難の時代を国民とともに生きる姿を示してこられたように感じます。

次の御代はどのような時代になるか想像もつきませんが、「俺は戦争や大災害を天皇陛下と共に生き抜いたんだ」と涙を流す必要のない平和な時代になることを切に祈ります。

8月に発行した寺報『信友』の巻頭「父の執念」を転載いたします。
————————-
施餓鬼法要にお参りいただいた皆様にはお話いたしましたが、春先に母に肺ガンが見つかりました。

そもそもは、喉にデキモノができたために、ＣＴスキャンを受けたところ、たまたま肺に小さな影が写ったというもの。ステージ１のＡというきわめて初期のものらしく、耳鼻科の医師も「この段階で見つかるのはラッキーですよ」と言うほどです。
とはいうものの、母の頭には「ガン」という言葉しか残っておらず、私や妻が懇切丁寧に説明をしても、「ガン」と「ラッキー」が結びつかない様子です。「この年で手術なんてしたくない、何もしないでいいわ」と落ち込む母に、一つの光明が差し込みます。

肺がんの診察のため、初めて呼吸器外科を受診した日のこと。大学病院で長時間待たされ、やっと「小川さん、診察室にお入りください」と呼ばれました。担当となるＴ先生は、年のころは五十歳にさしかかるくらいでしょうか。キリっとした目つきにスッキリした輪郭。歌舞伎役者のような顔立ちに、明るさと気さくな雰囲気をまとい、一目で「この人は優秀な先生だろうな」と思わせます。

Ｔ先生は分かりやすく病状を説明し、「早期に発見できて良かったですよ、手術は難しくないので一緒に頑張りましょうね」と握手をして励ましてくれました。

帰り道の母の表情は、それまでと一変、「あの先生なら大丈夫そうね」と明るく話します。以後、診察でＴ先生に会うたびに、信頼も増していきます。やはりイケメンは何事も得をするのですね。僧侶も医師も、見た目が大事だと肝に銘じた次第です。

さて、運命の手術日、七月十八日がやってきました。九時には病室から手術室に移動します。Ｔ先生からは三時間ほどで終わるでしょうと伝えられていましたので、半休をとった姉と二人、待合室で待機です。十二時、まだ出てきません。十三時、まだです。十四時、まだです。いったい何があったのだろうかと不安になりますが、緊急事態であればとっくに連絡が来るでしょうし、とにかく待つしかありません。さすがに出勤しなければと姉が待合室を出た矢先、十五時ちょっと前、手術終了の連絡がありました。

Ｔ先生からの説明によると、ガンの切除自体は順調に進んだものの、縫合に時間がかかったとのこと。縫ったところから空気が漏れ出し、縫い直せば、違う部分が破れて、空気が漏れる。そこをつまんでは縫ってを繰り返して、こんな時間になってしまったそうです。どうも母の肺の表面組織が弱かったようで、先生からこんな一言が出ました。

「お母さん、タバコ吸っていました？肺にタバコの斑が出てました。」

思わず、姉と顔を見合わせてしまいました。母はおそらく生涯で一服もタバコを口にしたことはありません。ひとつだけ考えられるのは、四十数年、共に暮らした父からの副流煙。

ことの顛末を聞いた私の妻は、「いつまでもお父さんはお母さんに構って欲しい、忘れないでって想いが伝わるね」と笑いました。ヤキモチ焼きの父のことです。イケメンドクターを手こずらせたかったのでしょう。アッパレとは思いませんが、死してなお父の執念を感じた一幕でした。

母の術後の経過は順調で、秋の彼岸会では元気な姿を信友の皆様にお見せできると思います。皆様もこまめな検診を心がけ、副流煙にはお気を付けください。

彼岸法要や施餓鬼法要では、多くのお参りをいただくため、従来の椅子では本堂に座りきれなくなっておりました。そこで、檀信徒総代様から、小型の木製椅子六十脚のご寄付をいただきました。お尻に合わせた凹みがある椅子で、座りやすくなっています。七月の施餓鬼法要でお披露目となり、皆様にもご好評をいただきました。

更新が滞ってしまい、申し訳ございません。
お知らせしたいことや報告することはいろいろとあるのですが、なかなか余裕がなく…。
とりいそぎ秋の彼岸法要の日程のみお伝えいたします。
9月22日（土）でございます。
三連休の彼岸中日の前日ということで、多磨霊園周辺も混雑が予想されますが、ご了承ください。

なお、寺嫁日記の方はこまめな更新を行っておりますので、そちらもご覧ください。

４月の中旬から、２階部分の屋根の張替工事を行っておりました。
本堂の床が外側に向かって、やや傾斜をしていたり、客間の障子が開けにくくなったりしていて、大工さんに相談したところ、屋根瓦の重さが大きな原因と考えられるとのこと。
瓦はお寺らしさを出してくれますが、二階の屋根はあまり見えませんし、背に腹は代えられません。これを機に軽量の屋根に張り替えることにいたしました。
おかげさまで５月中旬に完了いたしました。

今年の5月に発行した寺報『信友』の巻頭「お寺はサービス業？」を転載いたします。
————————-
春のお彼岸も過ぎた頃でしたか、後輩の僧侶二人と話をしていて、考えさせられたことがありました。

二人のうち、Ａ君は浄土宗、Ｂ君は浄土真宗。いずれも山手線の内側にある、立派なお寺を預かる身です。

まず、Ａ君。彼のお寺に墓所がある檀家さんが、「よそで葬儀をしてきたから、戒名をつけて、埋葬させてくれ」と言ってきたのだそうです。

それだけなら、突然の出来事に菩提寺に連絡を取る暇もなく、いわゆる直葬という形を取ってしまったのかもしれません。たまに耳にするお話です。

しかし、聞けば、その檀家さん、二回目なのです。以前にも、安く済ませたいからなのか、信仰心がないからのか、もうお骨にしてしまった後で、埋葬したいとお寺に連絡が。Ａ君は、「お寺の墓地に埋葬できるのは、住職が戒名を授けて、引導を渡した方に限ります」と答えて、四十九日法要の際に戒名を授け、引導を渡して、納骨にたどり着きました。

僧侶側からすると、住職が日々、守っているお墓なのだから、ちゃんと信仰に基づく葬儀を行って埋葬してほしいと思うもの。つまり、一回目は救済措置だったわけです。

ところが、その檀家さんには真意は伝わらず、戒名も引導も埋葬に必要な手続き程度の認識だったのでしょう。二回目も全く悪びれることなく、唐突にお寺を訪ねてきたという次第。お骨の行方を思えばむげに断るわけにもいかず、信仰心は無いであろうその家族にどう理解してもらえばよいか、頭を抱えていました。

さらに悲しいことに、そのお家は古い檀家さんとのこと。世代を経る中で感覚が変わってしまったのでしょうか……。

続いてＢ君。ある日、墓参に来た家族の一人にこう尋ねられました。

「ここ、ジュースの自動販売機、無いんですか？」

Ｂ君が「無料のウォーターサーバーならありますが、自販機はありません」と答えると、その方は家族に向かって、「自販機も無いんだってよ」とあきれたように言ったそうです。Ｂ君は「あきれるのはこっちですよ」とぼやいていました。

幸い、私はそのような経験はまだありませんが、どうしてそういう事態が起こるのでしょう。Ａ君もＢ君も真面目な僧侶です。怠けているからとは思えません。

一つには「お墓ありき」の問題がありそうです。檀家さんの側には、寺・僧侶と関係を築いているという意識が薄く、まず「お墓ありき」なので、住職を霊園の管理人程度に考えてしまっている節がある。だから、霊園の休憩所に自販機があるのは当たり前、「なんでこの寺にはないんだ？」と不満が生まれてしまうのでしょう。

それに加えて、意識がお墓で止まってしまうので、葬儀や法事の意味にも関心がわかないのかもしれません。意味が分からなければ、やる気も起きない、信仰のきっかけも作れないという悪循環です。

Ａ君は「寺をサービス業と思っている人が増えている」と嘆きます。「管理費を出してるんだから、それに見合うサービスを」という感覚で「納骨させろ」と言ってくる。「寺は究極のサービス業」と言うことがありますが、それは人生での苦しい時、悲しい時に心と心を触れ合わせるという意味でのこと。お金の対価としてサービスを提供するサービス業とは一線を画すものです。（もちろん、サービス業に従事されている方は、対価以上の無形のサービスを提供しようと努力されていることは承知しておりますが。）

二人の話を聞きながら、蓮宝寺はお墓が無くて良かったと思いました。お墓が唯一の接点となれば、Ａ君・Ｂ君のような問題がいずれ生じる可能性があります。蓮宝寺の場合、多くの信友のみなさんは多磨霊園に墓所があることがきっかけで蓮宝寺と縁を結ばれているとはいえ、私に嫌気が指したら、無理に付き合う必要はなくなります。こちらには、つなぎとめるすべがありません。これはこれで、とても怖い話ですので、なるべく考えたくはありませんが……。

それでは、蓮宝寺を成り立たせてきたのは何だったのだろうと考えますと、人と人、心と心の付き合いです。こんな財産があるでしょうか。墓地も境内も立派な伽藍もない寺ではありますが、大寺院に負けない無形の宝物があることに気付かされます。

究極のサービス業として、これからも信友のみなさまと心を通わせていきたいと肝に銘じた後輩との会話でした。

愛煙家の先代住職は客間での喫煙をOKしておりました。
先代の遺志を継いだわけでもありませんが、代替わりして以降、私も特に禁じてはおりませんでした。
しかし、社会意識の変化、また、客間に換気機能も備えておりませんので、今後は建物内での喫煙をご遠慮いただきたくお願いを申し上げます。
玄関先や駐車場での喫煙を妨げるものではございませんが、吸い殻はお持ち帰りくださいませ。

立て続けに投稿です。（さぼっていてすみません。）
今年の2月に発行した寺報の巻頭「葬儀屋さんは見ている」を転載いたします。
———–
巣鴨に駿台トラベル＆ホテル専門学校という専門学校があります。ホテル学科、ブライダル学科、エアライン学科、鉄道学科など学校名から想像しやすい学科が並ぶなか、葬祭マネジメント学科なる毛色の違う学科が存在します。葬儀業界に就職を目指す子たちが通うこのコースで、私はこの１０年ほど、「仏教の基礎知識」を年２回、教えにいっています。

世の中は狭いもので、教え子の中に、私の妻の親友がいたのです。妻も葬儀の司会をしていましたから、何度も同じ現場で仕事をする内に仲良くなったとのこと。そこで昨年、一緒に食事をしました。

葬儀屋さんというのは、当たり前ですが、たくさんの僧侶を見ています。ピンからキリまでいろいろな僧侶と出会い、助けられたり、困らせられたり。まあ、困らせられることの方が圧倒的に多いそうで、僧侶を見る目が、とてもシビア。そこで、後学のため、いろいろ教えてもらいました。

今はお寺との付き合いが全くない方々が増え、いざお葬式になった時に、僧侶を葬儀社に紹介してもらうのが、半分くらいあるとのこと。葬儀社にとっては、菩提寺の住職が来るお葬式よりも、断然、葬儀社が紹介した僧侶が勤めるお葬式がやりやすいそうです。

どんなところがやりやすいかというと、葬儀社が困ることは一切しないからとの答え。葬儀時間をしっかり守ってくれるし、法話や戒名の説明をちゃんとやってくれて、本当にやりやすいと言います。

葬儀に遅刻をする、お経が下手だったり、戒名がひどい字で書かれていたり、人の目をまともに見ずに、何も話さない僧侶も少なくないとか。そして、そういう僧侶のほとんどが菩提寺の住職と聞いて、驚き、唖然としてしまいました。菩提寺の住職こそ、檀家さんに寄り添ったお葬式を勤め、お話をするものだと思っていました。悲しみのただ中にいらっしゃる檀家さんに、余計な心労をかけず、できるだけ、心を落ち着けて、亡き人とお別れをしてほしいと心がけているつもりの私は、「自分もそうなっているのかな？」と冷や汗。

「菩提寺の住職ってそんなにやりにくいんだ？」と聞くと、「そうですね」と彼女も苦笑い。

お清めの席で住職の周りに誰も座らず、親族同士が「お前、行けよ」、「あなたが座りなさいよ」と押し付け合っているなか、一人さびしくお寿司をつまむ住職を見ていると、「本当にかわいそうで、せつなくなった」とは私の妻。私もそんなほろ苦い経験がないわけではなく、動揺を隠すのに必死です。

では、「菩提寺の住職で良かったことは？」と一縷の望みをかけて聞いてみると、

「住職と喪主さんが親しそうに会話をしていると、この葬儀はうまく行くって思いますね。」

やはり、日ごろからのお付き合いが何より大事なんだなと痛感する言葉です。

さて、今の私は大丈夫でしょうか？

一人でお寿司をつままない住職になれるよう、もっと精進せねばと気を引き締めた教え子との再会でした。

昨年暮れに発行した寺報「信友」の巻頭分のアップが遅くなってしまいました。
かなり時期がずれた内容になってしまっていますこと、あらかじめお詫びいたします。
——–
浄土宗東京教区にはホームページがあります。教区とは、分かりやすく言えば、東京都内にある浄土宗寺院を束ねる行政組織、都民に対する都庁みたいなもの。（といっても、職員は片手ほどの数で、事務所はほぼ一部屋のサイズですが）

そこには「今月の法話」というページがあり、都内の僧侶が月替わりで短いお話を書いています。私のところにも依頼が来まして、今年の三月に掲載されました。実は、私、依頼されるまでホームページの存在自体を知りませんでした。おそらく、信友のどなたもご覧になったことがないと思いますので、ここに転載させていただきます。

――――――――
一人飯で仏教レッスン 

私の寺は境内もなく、お堂らしいお堂もなく、鐘楼もありません。知らない人はお寺と分からずに通り過ぎてしまうくらいの建物です。ですから、除夜の鐘で賑わうことはなく、初詣に来られる人も数軒の檀家さんのみ。毎年、年末年始は、同業者には申し訳ないくらいにのんびり過ごさせてもらっています。

今年の正月ものんびりとしたもの。昨年中に終えられなかった仕事は山積みではあるものの、正月気分というやつで、テレビを見ながらごろ寝をしていました。私が観ていたのは、「孤独のグルメ」という番組の総集編。七時間くらいでしょうか、まとめて一気に放送をしていました。

人気番組ですので、ご存知の方も多いとは思いますが、どういう番組かご説明しますと、主人公は松重豊さん扮する井之頭五郎という独身男性。個人で貿易会社を営んでいる五郎さん、商談等で見知らぬ町にでかけ、一人、美味しいランチを食べるのが大の楽しみ。三〇分番組の半分は五郎さんがただご飯を食べています。一緒に食べる人はいません。いつも一人。そして、五郎さんの心の声がナレーションとなります。「うん、うまい肉だ。いかにも肉って肉だ」「ちょっと早いが腹もペコちゃんだし、飯にするか。」「いいぞいいぞ、ニンニクいいぞ」などなど。

なぜ、私が見入ってしまったのか。もちろんドラマとして面白いというのは大きな理由です。ただ、見ているうちに、こう気付いたのです。

「これは仏教だ！」

五郎さんは、ご飯を食べながら、テレビを観ません。新聞も広げません。携帯電話もいじりません。ただただ、ご飯を食べています。次の予定を考えることもしませんし、さっきの商談を振り返ることも一切しません。ただただ、目の前のご飯のことだけを考えています。いわば、ご飯と向き合い、集中して食べているのです。

では、皆さんはご飯を食べるとき、どうしているでしょうか。テレビに気を取られていないでしょうか。携帯ニュースに目が行ったり、ＬＩＮＥのやり取りに夢中になったりしてはいないでしょうか。ご飯の一品一品、自分の一噛み一噛み、そこから伝わってくる味わいに、しっかり思いをいたしているでしょうか。

仏教では「即今・当処・自己」という言葉があります。現代語にするなら「今、ここ、私」となりますが、今という時間、ここという場所に集中して、自分がなすべきことをなしなさいという意味と思ってください。ご飯を食べながらも他のことに気を取られ、食事自体がなおざりになることは、「今」「ここ」に「私」がいないということです。その点、五郎さんのランチは、まさに、「即今・当処・自己」と言えるでしょう。

私たちは食事一つとっても、なかなか、目の前のことに集中ができません。常に意識はあっちに行き、こっちに行きをしています。正月早々、五郎さんの食べっぷりに仏教の神髄を教えられた気がしました。皆さんも、一人で食事をする時には、仏教のレッスンだと思って、少し五郎さんごっこをしてみてはいかがでしょうか。

――――――――
と、まあ、ほとんどテレビの感想のような、法話ともつかない話を書かせていただきました。

誰も読む人はいないだろうと高を括っていましたら、しばらくして一通のハガキが私のもとに。送り主は「東京都　浄土宗檀信徒」とだけ書かれています。難しい法話を避けていたというその方は、「私の寺は境内もなく」の書き出しに思わず目が留まったそうです。境内がなくて良かったと思うのは、掃除の時くらいなものですが、こんなところで役立つこともあるのですね。この法話を読んで、蓮宝寺のホームページもご覧になったそうです。

若干のお褒めの言葉に続いて、こう書かれていました。

「菩提寺との関係に悩んでいます。ちまたであふれる菩提寺と檀家の行き違いのほとんどはコミュニケーション不足が原因だと思います。」

そして、最後の言葉。

「これからの浄土宗をお願い致します。」

すごいことをお願いされてしまいました。一人でも反響があったことに嬉しさを感じるとともに、この方がきっと本当に菩提寺との関係に悩んでいることがつたわってきます。私のような者に光明を見出すほどですから、よほど菩提寺の住職とうまく行っていないのでしょう。

しかし翻って、私はそんなに期待されるほど、信友のみなさんとコミュニケーションが取れているのだろうかと不安も沸いてきます。なるべくコミュニケーションを取りたいと思いますが、みなさんも個々にちょうど良い距離感、付き合い方というものがあるでしょう。どなたにでも、私がずかずかと入り込んでいって良いわけでもなく、なかなか難しいところです。

どうか、みなさまには遠慮なく、「もっと近くていいよ」とか、「これくらいでちょうど良い」とご助言いただければ幸いです。携帯メールやＬＩＮＥを交換している方もいらっしゃいますし、法事と関係なく一杯やりに行くこともございます。浄土宗を背負って立つ気概は一切ございませんが、蓮宝寺住職として、信友のみなさんの老病死のお悩みを背負う気概はございます。安心して年を取っていきにくい世の中になっていますが、少しでもお役に立てるよう、来年も精進してまいります。

ちなみに、大みそかの夜にテレビ東京で「孤独のグルメ」の特番があるようです。お暇でしたら、仏教レッスンをお楽しみください。

本日、夜9時半からラジオの放送大学で放送されます「死生学のフィールド」という45分番組に、私のインタビューが流れるそうです。
昨年秋に1時間ほど、蓮宝寺にてインタビューを受けまして、それが編集されて教材になったようです。
何を話したかあまり記憶になく、自信をもっておすすめできませんが、インターネットのラジコでも聴けるので、お時間のある方は是非お聴きください。

http://www.ouj.ac.jp/hp/kamoku/H30/kyouyou/C/sougou/1910027.html