三つの言葉

今月に発行した寺報『信友』の巻頭「三つの言葉」を転載いたします。
——————————–
春のお彼岸でもお話したように、二月に大学の仕事で台湾に行ってまいりました。

台湾では、終末期の患者さんの病床に、訓練を受けた僧侶が出向き、患者やその家族の不安や悩みを聞いたり、死後の世界について話したりすることが普通に行われていて、その視察が主目的。日本の東京大学医学部に相当する台湾大学医学部や附属病院、訪問看護ステーションならぬ訪問僧侶ステーションといった雰囲気の寺院など、いろいろな施設を尋ね、医師や僧侶に話を聞いてきました。

学ぶことの多い旅ではありましたが、一番印象に残ったのは、「善終」という考え方。簡単にいえば、「良い死に方」です。これは死ぬ人と見送る人(家族)、双方が満足するものでないといけないようで、台湾人は「善終」に強い理想を持っているとのこと。では、どうしたら「善終」を達成できるのでしょう。

ある医師は、「医者と看護師は体のケア、心理士とボランティアは心のケア、僧侶は善終のケア。やることは分かれてます」と言います。「善終」は、僧侶が担うのです。

「善終」のためには時間をかけて、丁寧に患者とその家族に寄り添う必要があるのですが、患者と家族、双方にわだかまりがあるなら、それを解消することがとても肝要だそうです。もちろん、その仲介を担うのも僧侶です。

たとえば「家族を大事にしないお父ちゃんで悪かった」と詫びたいけれど、照れくさいと聞けば、家族の気持ちを尋ね、解きほぐして、和解に導くのが僧侶の役目。こんな家族の歴史的瞬間に何度も立ち会ってきた僧侶は、「善終」に大切な三つの言葉を教えてくれました。

「ごめんなさい」

「ありがとう」

「愛している」

我が身におきかえて考えれば、たしかに、胸のつかえを無くして、感謝を伝えて旅立ちたいし、見送りたいものです。

しかし、照れくささや気まずさでなかなか口に出せないのも現実。かく言う私も、臨終が迫った父に、三つのうちの一つもかけることはできませんでした。死を間近にしていても、私たちはそう簡単に正直にはなれないのかもしれません。

とはいえ、老少不定、いつ死ぬかなんて年の順とは限りませんし、朝に元気でも、夕には死ぬかもしれないのが私たち。死は常にすぐ鼻の先にあると思って、なるべく素直に、気持ちを伝え合いたいものですね。

ライフエンディング研究会も丸6年

最近、ライフエンディング研究会の報告をさぼってしまっていて、すみません。
しっかり毎月、欠かさずに開催をしております。
先月は、2月27日に吉祥寺の武蔵野公会堂第6会議室にて行いました。
ちょうど、2月の18日から22日まで、私が台湾に調査旅行(僧侶による高齢者ケア・終末期ケアの調査でした)に出ておりましたので、その報告をいたしました。
15人が出席し、懇親会には16人が参加してくださいました。(お通夜が終わってから参加してくださったので、増えています)
2013年3月からスタートした研究会ですので、先月の開催で丸6年が完了し、開催回数は72回になりました。
最近は、参加者数は15人前後で推移しておりまして、始めた当初は5人とかでやっていたことを考えると、ありがたいことと思います。
継続は力なりと申しますが、私がただ地元で信頼できる死に関わる専門家と関係を作り、楽しく飲食ができればと始めた会が、ここまで続くとは…
多摩・武蔵野地区だけではなく、23区内の方、神奈川や埼玉にお住まいの方も参加されたりと、想像していなかった事態に私が一番驚いています。
今後もゆるーく、ながーく続けていくつもりですので、引き続き、よろしくお願いいたします。
(とはいえ、ちゃんと記録を残して、ブログにもこまめに報告をあげなければと気を引き締めております。)

ジュリーと禅

今年2月に発行した寺報『信友』の巻頭「ジュリーと禅」を転載いたします。
——————————–
昨年の十月、テレビや雑誌をにぎわせたのが、ジュリーこと沢田研二のドタキャン騒動。みなさまのご記憶にも新しいことでしょう。

定員九千人の会場が七千人しか埋まらないと聞いたジュリーが、約束が違うとヘソを曲げてしまったというお話。会場まで足を運んだ観客の気持ちを考えていない、ファンあっての仕事なのにけしからん等と多くの批判が浴びせられました。それと同時に、変わり果てた、ケンタッキーのおじいさん(カーネル・サンダース)のようなジュリーの風貌も話題になりました。

一方、信友のみなさまからは、ジュリーファンの私の母に対して、ご心配をいただきました。法事にお越しの際に、「お母さん、大丈夫でした?」と口々に尋ねられ、ジュリー好きがこんなにも浸透しているのかと驚きつつ、母の気持ちを案じてくださることをありがたく思ったものです。

母は、幸いにして、当該公演には行っておらず、直接の被害はありませんでした。むしろ、毎日、テレビをつければジュリーが映るので、上機嫌。そして、「こういう頑固なところがジュリーらしいのよ!」とますますジュリー株は上昇していました。

たしかに、コンプライアンスがどうのこうのと厳しく言われ、芸能人も小粒になっている昨今、七千人の客がいても、「俺は歌いたくない」と我を通せる人はそういません。そんなジュリーを見ながら、私はふと禅宗のエピソードを思い浮かべました。

――――――
瑞巌(ずいがん)の彦(げん)和尚、毎日自ら主人公と喚(よ)び、復(ま)た自ら応諾す。乃ち云く、

「惺惺著(せいせいじゃく)、喏(だく)。他時異日(たじいじつ)、人の瞞(まん)を受くること莫(な)かれ、喏喏(だくだく)」

(訳)師彦和尚はいつも庭前の石上に坐り、大声をあげて自問自答します。

「主人公よ」、「ハイ」。「目をさましているのか!主人公がお留守になっていないか!」、「他人のうわさ話を気にするな!主人公を見失うなよ!」、「ハイハイ」

http://www.rinnou.net/cont_04/zengo/070701.html
(臨済宗・黄檗宗の公式サイトより)
――――――
このエピソードは「主人公」という言葉の由来とされています。今は主役のように用いられる「主人公」ですが、ここでは、本当の自分、主体的な自分という意味。つまり、常に自分自身に「目を覚ましているか?」、「周囲に振り回されていないか?」と問い続けることが大事なんですね。

禅の境地とは、世の中の常識や価値観に振り回されず、自分で自分の人生を歩み切るというもの。私は、ジュリーのドタキャン騒動に、周囲におもねらない「主人公」の姿を見たのでしょう。

それにひきかえ、私たちは、常識や世間体を気にして、物事を考えてしまいがち。窮屈に思いながらも、そうせざるをえないのが私たちの哀しい性(さが)。世の中のジュリー叩きも、どこかに、「そんな風に自分を譲らないで生きてみたいよ」という羨望のまなざしが混じっていたのかもしれません。

ジュリーのようにはいきませんが、私たちも自分の人生の「主人公」として、自問自答しながら生きてみたいものですね。

ちなみに、ジュリー騒動の母なりの結論は、

「あんな頑固な男とは結婚できないわね。」

母はしっかり主人公として生きているようです。

祖母の涙

昨年12月に発行した寺報『信友』の巻頭「祖母の涙」を転載いたします。
————————-
平成31年4月末日をもって、「平成」が終了するそうです。次の元号は分かりませんが、来年5月以降に生まれる子たちからすれば、昭和52年生まれの私も、はるか遠い「昭和時代のおじさん」ということになるのでしょうか。

昭和64年1月7日、昭和天皇が崩御された時、私は小学校5年生の冬休みでした。

前年の暮れから、昭和天皇の容体悪化にともなって、世の中は「自粛」ムード。一方、私はというと、ニュースを見ながら、「下血ってどういうこと?」と父親に尋ねたことを思い出します。父も「今日はかなりの下血だな」などと、他人事のような口ぶり。それくらい、我が家ではのんきに傍観していたものです。

新年を迎え、三が日を過ぎた頃から、風邪を引いてしまった私。結構な高熱でフーフー言っておりました。

近所の医院の診察開始が1月7日ということで、その日は朝一番で母と出かけました。診察が終わって会計を待っている間、患者さんと院長夫人の会話が聞こえてきます。

「今日で昭和も終わりだから……」

テレビをつけないまま家を出てきた母と私は目を見合わせて、

「あれ?」

会計を済ませ、一目散に帰宅しました。

そして、家に戻って見た光景は30年経った今でも忘れられません。

テレビを観ながら、父と祖母が涙を流していたのです。あれだけ下血だなんだと冷やかしていた父。政治のことなど口にしたこともなかったノンポリの祖母。特に、祖母は祖父が亡くなった時も泣いていた記憶がないほど、涙と縁遠い人でしたので、とても戸惑いを覚えました。

「え?なんで泣いているの?そんなに悲しいの?たいして敬ってなかったじゃないさ」と思いつつ、ここは何も言わない方が良さそうだと斟酌した私ですが、大人になり、歴史をかじるようになり、また、父と酒を酌み交わして昔話を聞くようになって、あの光景が腑に落ちるようになってきました。

昭和3年に生まれた父にとって、昭和20年まで天皇は神様であり、青春時代を昭和天皇のために捧げたようなものでした。祖母も、祖父が浅草の寺の住職をつとめていた時代に東京大空襲に遭い、火の海の中、ご本尊をおんぶして逃げ出したといいます。しかし、時代に翻弄され、戦争で散々な目に遭いつつも、昭和天皇に対する感情は憎しみとはなりえなかったようです。

父はよく「今の陛下は戦争を知らないから、どうも認める気持ちが起きない。昭和天皇が俺にとっての最後の天皇なんだ」と口にしていました。戦争、敗戦、復興という苦難の時代を共に生き抜いてきたという思いが、恩讐を超えて、父や祖母の涙に込められていたのもしれません。まさに象徴だったのでしょう。

平成の御代は幸いにして戦争はないものの、阪神大震災、東日本大震災、その他、大規模な自然災害が続発、景気も下降し続けた時代でした。今上陛下もまた、苦難の時代を国民とともに生きる姿を示してこられたように感じます。

次の御代はどのような時代になるか想像もつきませんが、「俺は戦争や大災害を天皇陛下と共に生き抜いたんだ」と涙を流す必要のない平和な時代になることを切に祈ります。

父の執念

8月に発行した寺報『信友』の巻頭「父の執念」を転載いたします。
————————-
施餓鬼法要にお参りいただいた皆様にはお話いたしましたが、春先に母に肺ガンが見つかりました。

そもそもは、喉にデキモノができたために、CTスキャンを受けたところ、たまたま肺に小さな影が写ったというもの。ステージ1のAというきわめて初期のものらしく、耳鼻科の医師も「この段階で見つかるのはラッキーですよ」と言うほどです。
とはいうものの、母の頭には「ガン」という言葉しか残っておらず、私や妻が懇切丁寧に説明をしても、「ガン」と「ラッキー」が結びつかない様子です。「この年で手術なんてしたくない、何もしないでいいわ」と落ち込む母に、一つの光明が差し込みます。

肺がんの診察のため、初めて呼吸器外科を受診した日のこと。大学病院で長時間待たされ、やっと「小川さん、診察室にお入りください」と呼ばれました。担当となるT先生は、年のころは五十歳にさしかかるくらいでしょうか。キリっとした目つきにスッキリした輪郭。歌舞伎役者のような顔立ちに、明るさと気さくな雰囲気をまとい、一目で「この人は優秀な先生だろうな」と思わせます。

T先生は分かりやすく病状を説明し、「早期に発見できて良かったですよ、手術は難しくないので一緒に頑張りましょうね」と握手をして励ましてくれました。

帰り道の母の表情は、それまでと一変、「あの先生なら大丈夫そうね」と明るく話します。以後、診察でT先生に会うたびに、信頼も増していきます。やはりイケメンは何事も得をするのですね。僧侶も医師も、見た目が大事だと肝に銘じた次第です。

さて、運命の手術日、七月十八日がやってきました。九時には病室から手術室に移動します。T先生からは三時間ほどで終わるでしょうと伝えられていましたので、半休をとった姉と二人、待合室で待機です。十二時、まだ出てきません。十三時、まだです。十四時、まだです。いったい何があったのだろうかと不安になりますが、緊急事態であればとっくに連絡が来るでしょうし、とにかく待つしかありません。さすがに出勤しなければと姉が待合室を出た矢先、十五時ちょっと前、手術終了の連絡がありました。

T先生からの説明によると、ガンの切除自体は順調に進んだものの、縫合に時間がかかったとのこと。縫ったところから空気が漏れ出し、縫い直せば、違う部分が破れて、空気が漏れる。そこをつまんでは縫ってを繰り返して、こんな時間になってしまったそうです。どうも母の肺の表面組織が弱かったようで、先生からこんな一言が出ました。

「お母さん、タバコ吸っていました?肺にタバコの斑が出てました。」

思わず、姉と顔を見合わせてしまいました。母はおそらく生涯で一服もタバコを口にしたことはありません。ひとつだけ考えられるのは、四十数年、共に暮らした父からの副流煙。

ことの顛末を聞いた私の妻は、「いつまでもお父さんはお母さんに構って欲しい、忘れないでって想いが伝わるね」と笑いました。ヤキモチ焼きの父のことです。イケメンドクターを手こずらせたかったのでしょう。アッパレとは思いませんが、死してなお父の執念を感じた一幕でした。

母の術後の経過は順調で、秋の彼岸会では元気な姿を信友の皆様にお見せできると思います。皆様もこまめな検診を心がけ、副流煙にはお気を付けください。

小さい椅子

彼岸法要や施餓鬼法要では、多くのお参りをいただくため、従来の椅子では本堂に座りきれなくなっておりました。そこで、檀信徒総代様から、小型の木製椅子六十脚のご寄付をいただきました。お尻に合わせた凹みがある椅子で、座りやすくなっています。七月の施餓鬼法要でお披露目となり、皆様にもご好評をいただきました。

秋のお彼岸

更新が滞ってしまい、申し訳ございません。
お知らせしたいことや報告することはいろいろとあるのですが、なかなか余裕がなく…。
とりいそぎ秋の彼岸法要の日程のみお伝えいたします。
9月22日(土)でございます。
三連休の彼岸中日の前日ということで、多磨霊園周辺も混雑が予想されますが、ご了承ください。

なお、寺嫁日記の方はこまめな更新を行っておりますので、そちらもご覧ください。