寺報『信友』243号の巻頭「このあと どうしちゃおう」を転載いたします。
―――――
子どもたちを寝かしつけるため、２～３冊の絵本を読むのが日課となっている我が家。月に２回くらいの頻度で図書館から絵本１０冊を借りてきます。

６月、妻子が借りてきた絵本のなかにヨシタケシンスケさんの『このあと どうしちゃおう』がありました。「おもしろそう」と子供たちにせがまれて読んでみたのですが、実になかなかおもしろいのです。

いきなりおじいちゃんが亡くなったところから始まるのですが、孫がおじいちゃんのベッドの隙間から一冊のノートを見つけます。

それはおじいちゃんの「このあと どうしちゃおう」ノート。「自分が死んだらどうなりたいか」が記されているのです。死んだあとにはこんなところに行きたい、こんな神様がいてほしい、生まれ変わったら何になろう……、風に飛ばされるビニール袋がもしかしたら生まれ変わったおじいちゃんかも？

どれもクスっと笑ってしまうイラストで描かれて、全く暗さはありません。子どもたちも笑いながら見入っています。

そんな矢先の７月２日、母の姉（私の伯母）が９８歳で大往生。蓮宝寺にて葬儀を執り行いました。

６歳の長女、４歳の長男も毎月のように会いに行っていたので、ちょっとは寂しがるかなと思いきや、「うーちゃん（伯母の愛称）、次は何に生まれ変わるんだろう？」となんだか楽しそう。

火葬場から戻る車中でも「もうお骨になっちゃったから、何かに生まれ変わっているかもね」と姉や妻も参加しての「あれかな？これかな？」の想像合戦です。

寺に到着し、車のエンジンを切った途端、フロントガラスめがけて一匹のゴマダラカミキリムシが飛んできました。そして、ぴたっと張り付いたまま動かないのです。まるで車中の我々に何かを訴えにきたかのように不動のカミキリムシに一同驚きを隠せません。

「うーちゃんかな？」「いくらなんでも早すぎないか？」と議論した結果、伯母の葬儀をしっかりつとめた我々を、母がカミキリムシに姿を変えてねぎらいに来たのだということに。

そもそも大往生ということもありますが、一冊の絵本のおかげで終始明るく、伯母を見送ることができた夏でした。

さて、みなさんの大切なあの人は何に生まれ変わって、みなさんに会いに来ているのでしょう？

※その後、『このあと どうしちゃおう』を購入し、蓮宝寺図書室に配架しております。ご興味ある方はどうぞご覧ください。

寺報『信友』242号の巻頭「いかに生きたか」を転載いたします。
―――――
あまり公言していないのですが、私の一番好きなお笑い芸人はダチョウ俱楽部でして、なかでも上島竜兵さんが大好きでテレビに出ていれば、いつも見ていました。実にくだらないという評価をよくされるダチョウ俱楽部ですが、何も考えずに笑える体を張った芸に心癒されるのです。

それだけに4年前、上島さんが突然この世を去った時はしばらく空虚感におそわれたものです。こんなに笑わせてくれた人がそんなに生きづらさを抱えていたなんて……と。

そのダチョウ俱楽部がデビュー40周年を迎え、5月25日に東京国際フォーラムで記念ライブが開催されることに。これはなんとしても行かねばならないと勇んで行ってまいりました。

片岡鶴太郎さん、笑福亭鶴瓶さん、爆笑問題さん、有吉弘行さんなどゆかりのある芸人さんたちが続々と登場、賑やかで笑いっぱなしの２時間半。上島さんもそこにいるような時間でした。

充実した時間を過ごし、思ったことがあります。

自死で亡くなると、何かその人の人生に暗い影がさしたような印象を持たれることが多いように思います。亡くなり方からその人の人生を見てしまうというのでしょうか。

しかし、今回のダチョウ俱楽部の記念ライブでは、満堂の５千人が上島さんのエピソードで笑い、上島さんの残した芸で笑い続けました。今、上島さんがここに存在しない寂しさは感じつつも、なんら悲壮感はなく、楽しく上島さんを思い出す時間でした。

上島さんは「お前は芸で笑わせているんじゃない。笑われているだけだ」と批判された時、「俺は笑ってもらえるなら、笑われても良いんだ」と返したそうです。たくさんの人を笑顔にさせたその人生が、そのまま表れたライブだったように思います。

私たちは亡くなり方にとらわれがちです。自死や孤独死、事故死は不幸なこと、良くない死に方だ。家族に見守られて安らかに旅立つのが良い死に方だ、理想的な死に方だと、死に方に優劣、善悪をつけて、人生を評価していないでしょうか。阿弥陀如来は亡くなり方で差別をしないと説かれています。どんな形で亡くなっても、懸命に生きた人に等しく手を差し伸べてくれるのです。

亡くなり方が大事なのではなく、いかに生きたかが大事。そんなことを再確認させてくれたダチョウ俱楽部でした。

寺報『信友』241号の巻頭「中道とは？」を転載いたします。
―――――
この原稿を書いているのは二月四日。今週末には衆議院選挙が行われます。

今回の選挙、中道改革連合の結成に驚いた方も多いでしょう。私も、あの政党の支持母体の某教団とあちらの政党を支援している某教団は仲が悪いのに……などとミーハー目線で眺めておりました。

さて、今号巻頭は政党名になった「中道」についてのお話。これはもともと仏教の言葉なのです。

『仏教辞典』で「中道」を引くと、「相互に矛盾対立する二つの極端な立場のどちらからも離れた自由な立場」と書かれています。

仏教をひらかれたお釈迦様は王族の生まれで王子様として育ちました。お妃もいて非常に驕奢な生活をされていたといいます。しかし、人生の苦悩を抱え、29歳で出家。断食や不眠など自分の身体を痛めつけるような苦行にのめりこんでいきました。

ある時、インドの民謡が聞こえてきます。

琵琶の弦、きりりと締めればぷっつり切れて、さりとて、緩めりゃべろんべろん

これを耳にしたお釈迦様は、苦行は弦を締め上げた状態、王子としての生活は弦を緩めた状態なのだと気が付き苦行をやめたそうです。

苦行主義と快楽主義、この両極端な立場を捨て、程よい張り具合で良い音を奏でる琵琶のように、適度な修行（瞑想）を選んだお釈迦様は35歳でついに悟りを得ました。

ここから生まれた言葉が「中道」ですが、どちらにも立たずに折衷案や中間を選ぶというわけではありません。辞典にあるように「離れる」ことが大事。

私たちはつい「こうしなければならない」「こうあるべきだ」と一つの立場に固執して、どんどん視野が狭くなっていきがちです。そういう執着を捨てて、まずはものをありのままに見て、正しいあり方を自分で考えることが大事。それが「中道」の言わんとすることかなと私は思っています。

選挙の結果は分かりませんが、政治家の皆さんにも私利私欲や特定の誰かの利益から離れて、私たちの生活が良くなる方策を考えていただきたいものです。

寺報『信友』240号の巻頭「住職三年もの言わず」を転載いたします。
―――――
早いもので2015年12月に父が亡くなってから、そろそろ丸10年が経ちます。

この10年、個人的には結婚をし、子供が3人生まれた一方、母も旅立ちましたので、「子」から「親」に立場がすっかり変わったなぁと思います。

では、住職としてはどうでしょう。

「住職三年もの言わず」

浄土宗に住職継承の申請をした際、浄土宗から送られてきた書類に書かれていた言葉です。

住職になって最低3年はおとなしくしていなさい。住職だからと勝手なことをしたら、檀家さんから総スカンを食らいますよ。そんな意味の言葉です。

良く解釈すれば、先代住職の為したことを確実に受け継いでいくのに三年はかかるということなのでしょうけれど、わざわざ浄土宗が言ってくるということは、それだけ新米住職のトラブルが多いということなのかもしれませんね。

晩年の父は足腰と気管支の老化によって、外の葬儀に行かれぬようになり、さらに2階の本堂に上がることもままならず日頃の法事も副住職の私まかせになっていました。しかし、振り返ってみれば、10年くらいかけて住職移行が進んだようなもので、父の死後に「困った」ということはありませんでした。

もし父が最期までバリバリ現役で、副住職を表舞台に出させないようなタイプだったとしたら、檀信徒のみなさんも私に馴染むのに時間がかかったはずです。それこそ、まさに「住職三年もの言わず」で行かなければならなかったでしょう。

蓮宝寺の10年はというと、隣地を駐車場にすることができ、今年は化粧室の増改築も済ませられました。コロナ禍も乗り切ることができました。

お寺離れが喧伝される昨今、檀信徒のみなさんに見放されず、なんとか10年やってこられたこと、安堵するとともにあらためて感謝の念に堪えません。

私も48になり、老眼が著しく進んでおりますが、老け込まずに蓮宝寺の興隆に尽力せねばと思います。来年も引き続きよろしくお願い申し上げます。

寺報『信友』239号の巻頭「信用は一日にしてならず」を転載いたします。
―――――
みなさん、アシダカグモという蜘蛛を御存じでしょうか？

我が家にたまに現れるこの蜘蛛、長い手足を持ち、壁や天井を素早い速さで動き回ります。大きいものは右足の先から左足の先まで１５センチにもなるのだとか。見た目の気持ち悪さはなかなかのもので、不快害虫と称されます。虫が大嫌いな妻や子供たちが見つけてしまえば、悲鳴を上げての大騒ぎです。

しかし、アシダカグモ、実は良い奴なのです。インターネットで調べてみますと、

・毒を持たず、人間への攻撃性はない。
・巣を作らないので、網で家屋を汚すことがない。
・ゴキブリやハエなどの衛生害虫を捕食してくれる。
・口から出す消化液には強い殺菌能力があり、自身の脚などもこの消化液で手入れを行うので清潔。
・食物の上などを這い回ることも無い。
・家の中のゴキブリを始末しつくすと、次の獲物を求めて、静かに去っていく。

なんとまあ良い奴ではないですか。見た目は不快害虫ですが、人間にとってはこの上ない益虫なのです。

なので、子どもたちが騒いでも、「この蜘蛛はみんなの味方だからね」と諭す私。子どもは素直なもので、今では「友達だもんね」と怖がらなくなってきました。

一方、妻はまだ嫌悪感を隠しません。先日も悲鳴をあげる妻を「まあそのうちいなくなるからさ」となだめてみたところ、こんな言葉が返ってきました。

「今日会ったばかりの蜘蛛をなんでそんなに信用できるのよ」

ふと、妻の言うことも一理あるかもと考え込んでしまいました。信用するとは、たしかに一朝一夕にできるものではありません。

お寺もしかりです。

たとえば、永代供養では、
「○○さんがお亡くなりになったら、そこから一〇年間、春秋の彼岸法要と夏の施餓鬼法要の年３回、ご回向をします」
といった覚書を交わします。

もちろん「契約」を交わすわけですが、お亡くなりになった後のことで、本当に年３回の回向が実施されるのか、ご本人は確認のすべがありません。

それでも永代供養をご依頼いただけるのは、法要でのご回向を実際に目にしていたり、長年のお付き合いから蓮宝寺は悪いことはしないだろうと「信用」していただいているからなのだと気付きました。寺離れや寺院消滅といった言葉が飛び交う現代社会で、実にありがたいことです。

アシダカグモの話からずいぶんと脱線しましたが、「よく知っている蓮宝寺さんだから信用できるのよ」と言ってもらえるよう精進していこうと思った出来事でした。

寺報『信友』238号の巻頭「ほとけさまの手のひらで」を転載いたします。
―――――
今号で同封しましたものは、共同通信社から依頼され、一年間連載したエッセイになります。目立つことが嫌な私ですが、日頃お世話になっている記者から読売新聞や朝日新聞といった全国紙や地元の東京新聞には掲載されないと聞いて、お引き受けいたしました。

掲載紙として送られてくるのは、福井新聞、伊勢新聞、中部経済新聞、奈良新聞、長崎新聞など蓮宝寺と縁もゆかりもない地域の新聞ばかり。おかげさまで、この一年、「読みましたよ」と言われたことは一切無く、何の問い合わせもございませんでした。喜んで良いのか、誰の心にも響かなかったのだから落ち込むべきなのか分かりませんが……。

ちなみに、同封した記事は栃木県の下野新聞のもの。他の新聞は毎月の宗教とこころの特集ページの片隅に載っていたのですが、下野新聞だけは「おくやみ」欄。栃木県内各地の訃報で埋め尽くされた一面に、私のエッセイがひっそりと配置されているのです。地方新聞の訃報欄は閲覧率が高い人気ページですから、それはそれで良い場所だったのでしょう。

こころに少しでも絡めば内容は何でも良いという依頼で、タイトルも私に任されました。いろいろ考えて決まったタイトルが「ほとけさまの手のひらで」。

振り返ってみると、自分の確固たる意思で僧侶になり、今に至ったわけではなく、流されるがままというのが実感です。悩んだり、もがいたりしているのも、すべてほとけさまの手の上で右往左往しているに過ぎないのではないか、そんなイメージです。

なんとか１２回絞り出したエッセイですので、普段あまりお見せしていない真面目な一面も出ているかもしれません。「住職はこんなことしているんだ」、「変なこと考えてるものだ」など、お暇な時にでも、御笑読くだされば幸いです。

「お寺でヨガ」の予定は、
3月12日10時半～
4月9日10時半～
5月21日10時半～
6月18日10時半～
7月16日10時半～
8月13日10時半～
となっております。

ヨガの先生・村瀬松子さんのＨＰからお申込みいただけます。

ASTAU. (peraichi.com)

寺報『信友』237号の巻頭「暗闇と救いの手」を転載いたします。
―――――
先日あるホテルに泊まった時のことです。

その日は深夜１時から５時まで全館停電のため、料金が安くなるというので、「そりゃ良いや」と思っていました。エレベーターも非常灯も冷蔵庫も全て止まるそうですが、１時から５時まで寝てしまえばいいわけですから。

しかし、そういう時に限って、夜中に目が覚めてしまうんですよね。カーテンを閉め切っていたため、月明かりすら入らず、真っ暗闇。ベッドから降りると、自分がどっちに向かって立っているかも分かりません。目をつぶったり、目隠しをしたりした時の暗闇とは全く違う感覚でした。全く光の無い世界、暗闇に包まれたような感覚です。

仏教では迷いの世界を暗闇の世界と言ったり、私たちの煩悩の源は無明（真理を知らない、つまり明かりが存在しない暗闇）と呼んだり、暗闇をよく使います。一方で、智慧を光で表現したり、阿弥陀如来はその光明で暗夜を照らし、私たちを救ってくださると説きます。暗闇（煩悩、迷い）と光明（悟り、救い）を対比するのです。

私もこうした表現をついつい使ってしまうのですが、ホテルで闇に包まれながら、いやはや真の暗闇とは恐ろしいものだなあぁと感じました。５時になれば明かりがつくと分かっているから良いものの、これが永遠だったらどれほど不安でしょうか。電気の無い古代インドの人たちは、きっとこうした暗闇の不安を体感的に理解し、だからこそ、仏様の智慧や救いを光にたとえたのだと実感しました。

蓮宝寺のお檀家さんに人生半ばで視力を失われた男性がいらっしゃいます。お参りに来られるときはいつも奥さまが寄り添い、親身にお世話をされています。

ある時、私が「奥さまがお優しくて、何よりですね」と声をかけると、そのご主人は、「本当に私にとっては観音様です、ありがたいことです」と感謝を述べられました。

暗闇の中でこのやり取りを思い出した私は、このご主人の言葉は誇張でもなんでもなく、心の底からの言葉だったのだとあらためて感銘を受けました。自分がどこにいるのか、目の前に何があるのか分からない世界で、奥さまは迷える者に救いの手をさしのべる観音様にほかなりません。

私はその奥さまのように信友のみなさまの観音様には到底なれません。せめて、仏さまの教えが、少しでもみなさの暗闇（不安）を照らす光となるよう、お伝えしていければと気を引き締めた夜でした。

ちなみに再び眠りについたのですが、５時に全ての電気がついてしまい、大慌てで電気を消してしまいました。過ぎたるは猶及ばざるが如し。程よい光明がよろしいようです。

寺報『信友』236号の巻頭「塵を払い、垢を除かん」を転載いたします。
―――――
11月とはいえ、20度を超える日もあり、先日は多磨霊園での読経中に蚊に刺されてしまいました。一方で、多磨霊園の木々の落ち葉が毎日のように駐車場に降り積もります。本当に秋がなくなり、夏と冬が隣り合っているようで、温暖化を実感させられます。

延々と舞い落ちる枯葉を見ていると、お釈迦さまの一人のお弟子さんが思い浮かびます。それは、周利槃特(しゅりはんどく)というお弟子さん。

周利槃特は兄の摩訶槃特(まかはんどく)に勧められてお釈迦さまに弟子入りしました。兄ははとても頭がよく、お釈迦さまの教えをすぐに理解できたのですが、周利槃特は物覚えが悪く、時々自分の名前を忘れてしまうほど。お釈迦さまの教えを覚えることなど到底できません。

修行仲間にからかわれ、兄にも厳しく咤され、泣いているところにお釈迦さまが現れ「なぜそんなになげいているのか？」と問いかけました。

周利槃特は「自分は愚かで何も覚えられない。もう修行をやめたい。どうしてこんなに愚かに生まれてしまったのか」と吐露します。

お釈迦さまは「悲しむことはない。自分の愚かさを知っている者は愚かではない。自分が賢いと思っている者が愚かなのだ」と励まし、一本の箒(ほうき)と「塵(ちり)を払い、垢(あか)を除かん」という一句を周利槃特に与えました。

それ以来、周利槃特は来る日も来る日も「塵を払い、垢を除かん」と唱えながら、箒で掃除をし続けました。最初はバカにしていた修行仲間たちも、次第に尊敬の念を抱くように。お釈迦さまも「上達することも大事だが、努力を続けることはもっと大事だ」と周利槃特の姿勢をほめられたそうです。

掃除をし続けること20年、周利槃特はついに悟りました。掃除をしても、すぐに汚れやほこりが生じます。だからこそ掃除し続けることが大事。これは人間の心も同じこと。次から次へと沸き起こる執着や欲望は、いわば心の塵や垢。常に自分の心を見つめて、掃き清める努力が必要なのですね。

さて、我が身を振り返ると、一本の箒ではなく、電動ブロワーを使うというていたらく……。悟りには程遠いようです。

みなさまも年末の大掃除には、「塵を払い、垢を除かん」とお唱えしてみてはいかがでしょうか。

ちなみに、「天才バカボン」のレレレのおじさん、周利槃特がモデルだそうです。

【追記】謎の赤い実

駐車場の落ち葉を掃いていたら、落ち葉の下から何やら大量の赤い木の実が出てきました。形状からするとハナミズキの実のようです。

風に飛ばされて自然とこんなに集まるはずもありません。動物好きの姉の推測では、ネズミのしわざではないかということです。貯食行動といって、食料を集めて隠しておくのだとか。

ここは全然掃除していないから、隠すのにちょうど良いと思われたのでしょうか……。

寺報『信友』235号の巻頭「次のオリンピック」を転載いたします。
―――――
パリオリンピックが閉幕しました。テレビが一家に一台だった頃に比べると、家族でオリンピックに熱狂する時代ではなくなってしまいましたが、それでも数々の感動の場面がありましたね（虎党の私はタイガースの戦績に一喜一憂の夏でしたが……）。

4年後はロサンゼルスと聞いて、1984年（昭和59年）のロス五輪を思い出しました。私の記憶の一番古いオリンピックがそれなのです。

私は当時7歳でした。体操の森末・具志堅、柔道の斉藤・山下の金メダル、カール・ルイスの四冠は鮮明に覚えています。そして、もう一つロス五輪で忘れられない光景があります。

おじいちゃん子だった私は、祖父と一緒にテレビで閉会式を見ていました。「4年後はソウル……」というアナウンスを聞きながら、祖父は「おじいちゃん、次のオリンピックは見られないかもしれないなあ」とつぶやいたのです。

私にはまだその言葉の意味が分りませんでした。でも、弱いところを見せることなどなかった明治生まれの祖父が、珍しく寂しそうにしていたので、記憶に焼き付いているのでしょう。

祖父は頑強な人でした。翌年の4月末、私と一緒に入浴中に心臓の痛みを訴え出し、翌朝、着物に着替えて、自分で救急車を呼んで、自分の足で乗り込んで病院に向かいました。診断は心筋梗塞。すぐに危篤状態となりました。

余命数日といわれましたが、11日間がんばって、5月8日に浄土に旅立ちました。

家族も檀家さんも「何の前触れもなく逝ってしまった」と言いました。

当時の男性の平均寿命は74歳、祖父は80歳でしたから、死がいつ来てもおかしくはありません。でも、今、ロス五輪のことを思い返すと、それだけはない何かを祖父は感じていたように思うのです。あの一瞬の寂し気な顔は、一年も経たずに旅立つ自分を予期していたのかも……と。

オリンピックの4年という間隔は、恐ろしくも思えてきます。私の父はロンドン五輪、母は東京五輪が最後のオリンピックでした。慢性腎不全だった父、悪性リンパ腫だった母にとって、「次のオリンピック」はどんな響きを持つ言葉だったのだろう。

誰だって4年後にロス五輪を見られる保障はありません。それでも、4年の持つ重みは人それぞれ。病気の人、健康な人、若い人、老いた人、「あと4年」を簡単だと思う人もいれば、ハードルが高いと感じる人もいるでしょう。

みなさまが、4年後、「またオリンピックを見られた」という日を迎えられますように。住職としてご本尊に願っております