サンタ菩薩がやってくる

寺報『信友』224号の巻頭「サンタ菩薩がやってくる」を転載いたします。

―――――

今年も残すところ一か月となってまいりました。第6波が危惧されていますが、今年こそは忘年会で杯を上げたい方も多いことでしょう。私もその一人ですので、現在の状況が維持されることを願うばかりです。

さて、年末を迎えるにあたり、妻がある相談をしてきました。娘のためにクリスマスツリーを買ってもいいかと。

「えええっ?」

私の心は動揺を隠せません。なにせ、私の人生の中に、家にクリスマスツリーがあるなんていう経験がありません。祖父は、一般家庭から仏門に入った厳格な僧侶でしたので、クリスマスの「ク」の字でも聞いたら怒る人でした。ドリフターズのクリスマス特番を、テレビの音量を小さくして、ビクビクしながら姉と見ていたものです。なので、クリスマスプレゼントをもらったことも、サンタの存在を信じたこともなく育っている私。

妻も臨済宗の寺の娘なので、てっきり同じ境遇で育ったのかと思いきや、ちゃんとツリーを飾り、サンタさんに手紙を書いて、起きたら枕元にプレゼントがある幼少期だったとのこと。

「へー、お寺でもそんなことするんだ!」と驚嘆する私でしたが、夫婦の会話を聞いていた姉が、「私もそうだったよ」とさらに驚きの一言。

この姉弟の違いは、なぜ生じたのでしょう?

姉が生まれた当時、両親は日野市に居を構えて、祖父と離れた生活をしていました。そこでは一般家庭と同じく、クリスマスが存在していました。姉が四歳の時、私が生まれる直前に寺での祖父母との同居、つまりクリスマスが存在しない生活が始まります。

クリスマスの味を知ってしまっていた姉は、本棚の中に小さいクリスマスツリーを飾り、布でカーテンを作り、ツリーを隠していました。不憫に思った両親も、プレゼントをあげていたみたいです。姉曰く、それはまるで「隠れキリシタン」だったとか。

私自身は、クリスマスがある家庭をうらやましいと思ったこともないですし、疎外感を持ったこともありません。娘にクリスマスはマヤカシだよと教え育ててもいいかなと思っていましたが、「そんなのかわいそう」と断固反対の妻と姉。クリスマスの味を知っている二人からすると、知らない私は「かわいそう」なようです。(姉は、途中で方針転換をされる方が、もっとかわいそうと言っていますが。)

まあ、もはやキリスト教徒以外には、宗教色のほとんどない年中行事となっているクリスマスに、祖父のように目くじらを立てることもないなと思います。妻と姉のように楽しい思い出として語れるのなら、娘にクリスマスを味わってもらうのも悪くありません。

ある僧侶の友人が、「サンタさんは世界中の子供たちを笑顔にするために汗を流す菩薩さまなんですよ」と言っていたことを思い出します。人々の苦を取り除き、楽を与えるのが菩薩さま。たしかに、サンタさんはサンタ菩薩と言っても良いかもしれませんね。

コロナで我慢を強いられた子供たちに、今年もサンタ菩薩が笑顔を届けてくれることを願いつつ、わが家も初のクリスマスツリーを迎えることになりそうです。

秋の彼岸法要ご報告

コロナ第5波がおさまってきたようです。緊急事態宣言が解除され、信友のみなさまも、ほっと一息つかれていることでしょう。秋らしい過ごしやすい陽気になってまいりましたので、感染対策をしつつ、秋を満喫していただければと思います。

さて、秋の彼岸法要を9月25日13時よりおつとめいたしました。コロナの状況をふまえて無参拝という形をとりましたが、当日、檀家総代さんをはじめ、7名のご参列をいただきました。

また、今回はオンライン会議室システムのzoomを使用した、オンライン生配信も試みてみました。誰も参加されないことも覚悟していましたが、4軒のお宅でご視聴いただけたようで、ホッといたしました。次回はzoomではなくYouTubeを利用して、ホームページからご覧いただけるように改善しようかと検討しております。

写真のように、いつも通りお塔婆を並べ、法要中、塔婆供養もいたしました。お申込みいただきましたご回向もしっかりさせていただいております。お塔婆は、その日のうちに多磨霊園内各墓所に立てさせていただきました。

法要の様子をYouTubeに限定公開でアップロードいたしました。視聴ご希望の檀信徒の方はご一報ください。

さて、来年の春のお彼岸はどうなっているでしょうか。お参りいただけるような状況になっても、こうした法要のご報告はさせていただこうと考えています。遠方のため、高齢のためなど、色々なご事情でお参りできない方も多い中、しっかりとご供養させていただきましたとお伝えするのは菩提寺の責任であろうとコロナ禍であらためて実感しました。

みなさまが心身ともにお健やかでありますようお祈り申し上げます。

人のふり見て

寺報『信友』223号の巻頭「人のふり見て」を転載いたします。

―――――

前号で母の悪性リンパ腫のことを書きましたら、多くの方にお見舞いのお言葉をいただきました。心より感謝申し上げます。

ジュリーのライブで興奮したせいか、リンパがまた動き出しまして、現在、再々発の治療中です。どうも完治しにくいタイプのようなので、これを繰り返していくしかありません。家族一同、そんなに落ち込んではおりません。その点はご安心ください。

何度となく通院、入院に付き添っていて痛感するのは、伝え方の大切さです。

主治医から治療方針の説明を受ける際、こんなことがありました。

主治医のかたわらでメモを取る若い研修医。そのメモは治療同意書というもので、説明後にサインを求められ、控えを渡されます。

入院の手持ち無沙汰に、控えを読み返して、ビックリする母。そこには、「薬が効く確率は20パーセント」と書かれていました。ほとんど治る見込みがないのかと落胆するのも無理もありません。

実際の説明は、「新薬も試してみたいところだけれど、効く確率が20パーセントしかないので、今回は前回と同じ薬にしましょう」でした。耳が遠くなっている母には、主治医の説明が半分くらいしか聞こえておらず、メモを見て卒倒寸前だったのです。

「もっと丁寧にメモしてもらえないものかね」、「医学だけじゃなく国語も勉強してほしいよね」と愚痴をこぼす文系一家の我が家。しかし、同じことは僧侶にも言えるのかもしれません。

医師と患者、僧侶と檀家。どちらも、専門知識(医学・仏教)と特殊技能(手術・儀式)を持つ側が優位に立ち、不安や切実な願いを抱えた人に接するのです。なかなか医師に直接不満を言えないように、私も不満を言われにくい立場にいることを自覚しなければいけません。

「あの人は成仏できているのでしょうか」から、「四十九日には何をお持ちすれば良いでしょうか」まで、私はしっかりお答えできているでしょうか。医師のふり見て我がふり直せと気を引き締めた夏でした。

母はといえば、病室に来る看護師さんたちに例のメモを見せては、「あなた、これどう思う?」と憤懣やるかたない思いをぶつけていたら、若い研修医が毎日顔を出すようになったそうです。患者も言うべきことは言う、それが医師を育てるのかもしれません。患者からの伝え方も大事なんですね。

本のご紹介

私がとても信頼している葬儀社の社長が本を出されます。

著者の是枝さんと私はほぼ同世代なのですが、本当にご遺族に親身になって話を聞き、要望に沿った葬儀を実現できるよう最大限に努力をしてくれるのです。僧侶の立場では分からない、葬儀社ならではの工夫や苦労をいつも聞かせていただき、私自身、より良いお別れとは何かを考えるヒントをもらっています。

そんな是枝さんが出されたのが『日本一笑顔になれるお葬式』。笑顔とお葬式は真逆のことのように思いますが、納得のいくお見送りで涙を流した後には自然と笑顔も出てくるようです。是非、みなさんにもおすすめしたいと思います。

出版社の紹介ページ

Amazonのページ

秋の彼岸法要

秋季彼岸会法要を無参集・オンライン配信の形で、9月25日(第4土曜日)13時より開催いたします。

ワクチン接種も進み、この彼岸法要はお集まりいただけるかなと夏前には楽観していましたが、デルタ株の猛威は予想以上で、またも無参集とせざるを得ないと判断いたしました。

寺では13時より法要を行い、住職がご回向いたします。皆様はご自宅で手をあわせ南無阿弥陀仏とお称えください(当日、墓参等で近隣にお越しの際、法要にお立ち寄りいただくのは構いません)。

また、今回は実験的にインターネットアプリのZoomを使用した生中継もしてみたいと思います。パソコンや携帯電話を通じて、法要に参列していただけます。使い方がわからない場合、お近くのお若い方、お孫さんなどにお聞きいただければ幸いです。ご参列ご希望の方は、本サイトの問い合わせフォームからご連絡いただければ、ミーティングIDとパスコードをお伝えいたします。

お塔婆は、法要後に住職が立てておきます。また、法要の様子は、本サイト、お便りやライン、ユーチューブ等でご報告します。

ご理解ならびにご了承のほど、何卒よろしくお願い申し上げます。

令和3年度施餓鬼会法要ご報告

大変遅くなってしまいましたが、7月11日の施餓鬼法要のご報告です。
以下の報告は、7月27日付けで檀信徒のみなさんにお送りしたもので、ニュースの話題がその当時のものでありますこと、ご承知おきください。
———-
東京はコロナ第5波が大波となっておりますが、みなさま、いかがお過ごしでしょうか。昨年の今頃は、東京で一日200人の感染者で大騒ぎをしていたことを思うと、すっかりコロナに慣れてしまった気がします。

今年もスコールのような大雨が続き、昔とは性質が変わってきたことを感じる梅雨でしたが、今は一転、真夏日が続き、オリンピックの水泳を見ながら、気分だけ水につかって暑さを凌ぐ今日この頃です。

さて、恒例の夏の施餓鬼会法要を7月11日13時よりおつとめいたしました。コロナの状況をふまえて無参拝という形をとりましたが、当日、檀家総代さんをはじめ、8名のご参列をいただきました。

施餓鬼法要では導師はいろいろとすることがあり、昨年、一人でヘトヘトになった経験から、今年は従来のように虎ノ門・栄立院の福西賢雄上人にサポートをお願いしまして、二人でつとめました。福西上人には雅楽(笙)も演奏していただき、厳かにおつとめできたのではないかと思います。

写真のように、いつも通りお塔婆を並べ、法要中、塔婆供養もいたしました。お申込みいただきましたご回向もしっかりさせていただいております。お塔婆は、その日のうちに多磨霊園内各墓所に立てようと思ったのですが、途中から大雨に見舞われ、半分ほどは翌朝に立てさせていただきました。

法要の様子をYouTubeにアップロードいたしました。ご覧になりたい檀信徒の方はこのHPの問い合わせフォームからご連絡下されば、URLをお送りいたします。

目下、秋の彼岸法要をどうしようか、思案中です。私は勤務先の大学で2回のワクチン接種を済ますことができ、9月のお彼岸までには、家族全員接種完了の予定です。しかし、感染状況がどうなるかは未知数のため、当面、お弁当をお出しすることは避けた方が良いかなとは思うのですが、たとえば、ワクチン接種を済ませた方で、マスク着用の上、本堂(2階)と客間(1階)で分散してお座りいただくなどすれば、お参りいただけるのでは?など頭をひねっております。良いアイデアがございましたら、ご助言くださいませ。

まだまだ暑い日が続きます。みなさまも、くれぐれもご自愛くださいませ。

合掌

シンポジウム動画公開

今年の3月11日に武蔵小金井の宮地楽器ホール(のロビー)で開催された「生と死をみつめるシンポジウム」の動画が公開されました。

クローバーグループ・小金井祭典 – YouTube

私はこれといった見せ場はないのですが(笑)、橋爪謙一郎さんの基調講演はグリーフ(死別の悲嘆)についてとても分かりやすく説かれていますし、後半のシンポジウムも誰にでも訪れる死別にどう向き合い、やり過ごしたら良いのか、多くのヒントが散りばめられていると思います。

ただ、とても残念なのは、シンポジウムに登壇されている西尾温文さんが6月8日に急逝されたことです。
一緒にエッグツリーハウスという子どものグリーフサポートをする団体を立ち上げた仲で、亡くなる2日前にもお会いしてこれからの計画を聞かせてもらったばかりでした。
西尾さんの温かな人柄がとても伝わるシンポジウムですので、是非、ご覧いただきたいと思います。

分かち合いの会「つきあかり」

6月から府中市内で「つきあかり」という遺族の分かち合いの会がスタートします。
(6月は緊急事態宣言を受けてzoom開催)

死別の悲嘆(グリーフ)は人それぞれですが、大切な人を亡くした現実はすぐには受け入れられるものではありませんし、悲しさ、苦しさ、時には怒り、安堵感など様々な感情が湧いてきて、それを誰にも言えずに一人で抱えていらっしゃる方もいるでしょう。

そのような思いを誰に気兼ねすることなく、話せる場所が「つきあかり」です。
府中市内在住の看護師さんが立ち上げられて、私もほんの少しだけお手伝いをさせていただいています。

以下に「つきあかり」の開催予定等が記されたチラシとグリーフについて分かりやすく書かれた資料のPDFを添付いたしますので、ご参照ください。

つきあかりのチラシ

グリーフとわかちあいについて

人生のいろどり

寺報『信友』222号の巻頭「人生のいろどり」を転載いたします。

―――――

5月28日、東京駅からほど近い巨大な建物の前には、検温を待つ高齢者たちの長蛇の列。さて、ここはどこうでしょうか?

大手町の大規模接種会場と思った方。あなたは常識人です。しかし、答えは残念ながらハズレ。

正解は、東京国際フォーラム。沢田研二のコンサート前の様子でした。「こんな時期に?」と思う方がほとんどでしょう。でも、やったのです。

そして、そのコンサートに、82になるジュリーファンの母を送迎してきました。医療従事者の方や自粛生活を徹底している方には申し訳ないのですが、これには訳がありまして……。

実は昨年の春、母が悪性リンパ腫を発症しました。3年前から悪性リンパ腫の疑いがあり、経過観察を続けてきましたが、2月頃より、急激に食欲が低下。50キロ以上あった体重が、数ヶ月で36キロまでに減少します。各種の検査の結果、ステージは4。このままではダメだということで、6月から抗がん剤治療のスタートとなりました。

抗がん剤の投与のために5日間入院、自宅で3週間療養。これを6回繰り返します。副作用は当然あります。なかでも大変だったのは貧血。抗がん剤が骨髄の造血機能を抑制するらしく、回数を重ねるごとに貧血が悪化。四回目の入院からは、輸血をするほどでした。

5回目の抗がん剤投与を終えると、「6回目をやると骨髄の機能が戻らなくなるかもしれないから、5回目で終了しましょう」と主治医。検査の結果、少しリンパ腫は残っているけれど、部分寛解という診断。いやぁ、良かった良かったと家族一同、胸を撫で下ろして年末年始を迎えられました。

ところが、そうは問屋がおろしません。今年1月の半ば、体温が37度を超える日が2日ほど続くと、一気に39度に。酸素量も80%と危険な数値です。

検査の結果、胸に水が溜まっていることによる発熱と低酸素で、原因は悪性リンパ腫の再発とのこと。即入院・抗がん剤治療です。これには母も家族も相当こたえました。予後不良の可能性が高いと言われていましたが、たった2ヶ月半での再発で、ため息しか出ません。

せっかく生え揃ってきた髪もまたツルツルになってしまいましたが、「孫の記憶に残るまでは頑張って生きなきゃ」と懸命に励まし、なんとか全3回の抗がん剤治療を終了。一定の効果があり、今は月に1回の経過観察に移りました。

そんな矢先に、ジュリーのコンサートが決まったのです。ワクチン未接種の不安はありつつも、闘病のご褒美だとチケットを購入。本人も直前まで渋っていましたが、大満足で帰ってきました。

演劇や映画、コンサートなどのエンターテイメントは、コロナ禍のなかで「不要不急」とされ、不必要なものと扱われてきた一年でした。しかし、少なくとも、いつ再々発するか分からない母にとって、ジュリーのコンサートは、生きる喜びを感じ、明日への意欲を得られる、今しかないひと時でした。

仏教では「欲望」はなるべく小さくするよう説きますが、「意欲」を否定するものではありません。そもそも、意欲がなければ前向きには生きられません。3食昼寝付きでも生涯独房だったら、どうでしょうか。人と出会う、音楽を聴く、旅をする、笑い、泣き、感動する。そんな人生の彩りがあってこそ、生きる意欲がわくのではないでしょうか。

この1年、「あそこに行きたい」、「あの人に会いたい」と願いながら、コロナのために叶わぬまま、亡くなられた方も多いことでしょう。お見舞いのない闘病は苦しく、意欲も減退するでしょう。

本当にコロナが憎らしいですね。僧侶が「憎い」なんて言葉を使うべきではないのですが、がん患者の家族となってみて、ご本人や家族の無念があらためて察せられるのです。

限られた時間のなか、些細なことでも願いを叶えてあげたいと誰しも思うもの。「コロナが無ければ……」という後悔をせずに済むよう、ただただ、一日も早い収束を祈るばかりです。

母からは、みなさんに心配をかけるから『信友』には書くなと言われていましたが、ジュリーに会いに行けるまで回復したらご報告しようと思っておりました。今は大工の棟梁くらいの髪の量、体重も少しずつ戻っておりますので、ご安心ください。

オンライン患者サロン

2019年3月に東大病院の患者サロンというところでお話をしたことがあります。
入院・通院とわず、東大病院にかかっていらっしゃる患者さんやそのご家族のために、月に1回開かれるもので、毎回、最新治療法や保険の話など、多種多様なテーマとなっています。
その時の私のテーマは「心を落ち着けるには?『生きる』を考える」というもので、東大のサロン担当の先生に考えていただいたものでした。
重いテーマですが、私がそんな重厚な話ができるわけもなく、仏教の生老病死の話をいつもの感じでさせていただきました。
あれから2年が経ち、私の記憶も薄れてきたころ、再びご依頼をいただきました。
コロナの為、オンラインでの患者サロンとのことです。
参加される方の顔の表情が分かりにくいのと、話の脱線がしずらいので、どちらかといえばオンラインは苦手なのですが、東大病院で坊さんが話すという事実を積み重ねることは、医療と宗教の垣根を超える一助になるのではと思いまして、お受けすることにいたしました。
まあ肩ひじ張らずに気楽な感じで進めたいと思っております。
【2021/5/27】オンライン患者サロン「気持ちのつらさを分かってほしいとき~医療者以外への相談」を開催いたします。どなたでも参加できます。 – 東京大学医学部附属病院 がん相談支援センター (todai-gansodan.jp)